«Начальник табора», мужчина средних лет, оказался неразговорчив. Он только что вернулся из транспортной милиции и был явно не в духе. Заявив, что чем реже о его поселении будут вспоминать, тем будет лучше для дела, посоветовал походить пообщаться с народом.
В ходе этого общения выяснились противоречивые вещи. Так, одни цыгане пытались уверить, что они являются беженцами из Молдавии. Другие, в основном прибывшие недавно, напротив, утверждали, что приехали с Украины, а точнее, из прикарпатского городка Берегово, заработать здесь, в Петербурге, «пару копеек», взять товар, отвезти домой и сделать какой-нибудь незамысловатый бизнес, потому что у них на приграничной с Венгрией территории, где все особенно дорого, жить стало совсем уж невмоготу. Эти вновь прибывшие и, видимо, еще не вполне вошедшие в курс дела цыгане отличались вообще откровенностью. Разговор с ними получился душевный и небезынтересный с этнографической точки зрения.
— Хорошо быть цыганом? Поинтересовался я у отца одного многочисленного семейства.
— Да где там. Видишь, в какой бедности и грязи приходится жить.
— Куда же смотрит цыганский барон? И почему жены ваши, которые гадают и про все в жизни знают, не подскажут вам, как уберечься от бедности?
— Никаких баронов у нас нет. Жены гадать не умеют и юбок этих длинных не носят. Это все есть у русских цыган. Вот они действительно богато живут. Они нас ненавидят за то, что мы язык цыганский давно позабыли. Вообще нас за цыган не считают. Хотя мы цыгане венгерские. Не кочуем, а живем в постоянных домах.
— И хозяйство имеете?
— Нет. Хозяйства не держим, потому что свои же переворуют.
— А живете на что?
— Обычно ходим по всей Украине, изготавливаем саманные дома по договорам с совхозами. У кого лошадь есть тот перевозками подрабатывает.
— У нас повелось думать, что цыган без лошади жить не сможет.
— Какой там. У меня был жеребенок. Так зимой дети голодовали, пришлось продать. У меня ведь десять детей. От трех жен.
— Как это так?
— Очень просто. Уезжал на заработки. Возвращался узнавал, что жена изменила (как выяснилось, в цыганской жизни это типичная ситуация, — В. Ч.)
— Вы обычно на своих, на цыганках жениться предпочитаете?
— Почему? У меня вот сейчас молдаванка жена. На русских редко женимся. Потому что мы цыгане такие, что если кто-то обидит, не можем простить. Нам обидно, когда некоторые русские женщины не считают нас за людей. Спать с цыганом, выходит, можно. А замуж нельзя. И потом у нас, у цыган, женщины пить не должны.
— А цыгане-мужчины много алкоголя употребляют?
— Ой… Не спрашивай. Если останешься здесь с нами на ночь, до утра не сможешь заснуть. Когда с Венгрией границу открыли и наши начали ездить туда торговать, так никто обратно денег не привозил. Все там пропивали. Они в Венгрии через нас и пить научились.
— Хорошая в Венгрии жизнь?
— Я бы не сказал. Очень многие бедствуют, на вокзалах ночуют, хотя в магазинах, даже в деревенских, в несколько раз лучше, чем здесь. В Венгрии живет очень много цыган. Они автономную республику свою хотят сейчас создать. Когда-то и наши места входили в состав Австро-Венгрии. Но там люди плохие. Идешь по селу. Яблони сыпятся, но все равно ни одного яблока не возьмешь У нас же наоборот, даже когда хочешь расплатиться денег не берут. И в Ленинграде люди тоже хорошие пропасть не дадут.
— Я смотрю, тут и дети при вас. Им что, в школу не надо?
— А какой смысл? Вот мой сын в седьмом классе. Не знает, как имя свое написать. Просто школа такая цыганская.
Другой обитатель табора был настроен еще более пессимистично, если не сказать оппозиционно к окружающей цыганской действительности:
— Мне противно здесь находиться. Приехал сюда по дурной голове. Собираюсь назад. Чем скорее, тем лучше. Здесь тупеешь.
— Почему же тупеешь? Питер город культурный. Уже успели побывать где-нибудь?
— Да был один раз на вокзале. И еще крепость вашу хочу посмотреть.
— Петропавловскую?
— Во-во. Я всегда любил про старинную жизнь книги читать. Эх, жалею сейчас об одном. Что отец мой, неграмотный был человек, ввел меня с детства в эту работу. Если б выучился, может быть, был бы юристом сейчас.
— А из ваших, не знаете, в институт много людей поступает?
— Ни про одного не слыхал. У меня теперь в жизни одна задача Хочу, чтобы дети мои не имели такой дурацкой судьбы, как у меня.
— А что, по-вашему, сделать для этого нужно?
— Да вот надо как-то крутануться. Заработать как-то. Детей в русскую школу отдать. С другой стороны, в совхозе каком-нибудь пашешь с утра до вечера. Домой придешь — выпьешь. И еще навозом от тебя все время несет. Это тоже не жизнь. Ничего я в этой жизни не видел. Один раз только, когда возле Херсона помидоры убирал, — хорошо было. Там море рядом…
Моих предков казаков, наверное, тоже можно в чем-то сравнить с цыганами. В том смысле, что они тоже любили путешествовать, открывать для себя (а заодно по факту и для России) новые земли и селиться среди самых разных народов. Одно из самых впечатляющих путешествий совершили казаки-некрасовцы. Оно длилось 250 лет. Я успел застать и расспросить еще тех некрасовцев, которые вернулись в Россию из Турции в 1962 году.
Текст «250 лет без России» будет опубликован позднее.