Был вечер пятницы 17 мая 1984 года. Теплый, солнечный. Североморцы предвкушали хорошие выходные. Ничто не предвещало одной из самых громких катастроф в истории советского флота. 

Примерно в 18 часов вдруг начался странный салют. В небо взмывали ракеты и разлетались по причудливым траекториям. Одни — в сторону штаба флота, другие — в сторону кораблей, стоящих у причалов, третьи — куда-то в сопки. Толпы зевак собирались на городских возвышенностях и у входа в парк. 

Примерно через 10 минут в небе будто надулся огненный пузырь, прогремел взрыв, и вырос огромный гриб. От ударной волны посыпались стекла витрин магазинов. Полуодетые люди выбегали из домов. Кто-то плакал, кто-то смеялся. Все думали, что началась ядерная война. Женщины прикрывали лица платками, пытаясь так защититься от радиации. 

Вслед за первым взрывом прогремели второй и третий, гораздо более мощные. В городе начался стеклопад, на улицах было много порезавшихся окровавленных жителей. В некоторых квартирах повыбивало двери. 

Сразу образовалось два людских потока. Один, мужской, спускался вниз, к причалам — это офицеры бежали на свои корабли. Другой, наоборот, устремился вверх, в сопки и на трассу на Мурманск. Это гражданское население, в основном женщины и дети, покидало город. 

Кто-то ломился в бомбоубежища, но не во все удалось попасть из-за отсутствия ключей, в некоторых не работала система фильтрации. Люди прятались в подземных переходах (их в Североморске всего два) и просто в канавах. 

Все городские автобусы и служебный транспорт были мобилизованы. Некоторые родители в суматохе потеряли детей — тех подбирали на улицах и принудительно эвакуировали. Были матери, которые сами сажали своих малышей в проезжавшие машины к незнакомым людям — только бы вывезли… На шоссе образовалась огромная пробка, многие просто брели по обочинам прочь из города. Были и офицеры-дезертиры, покидавшие Североморск на своих авто. 

…Корабли быстро отошли от своих пирсов и рассредоточились по заливу. Была объявлена «Боеготовность № 1. Фактически!». Она вводится только в случае начала войны. Командный пункт флота эвакуировали в специальный бункер «Скала». У причала остался лишь крейсер «Киров». Он имел самую совершенную на флоте систему ПВО и приготовился сбивать ракеты, летящие в сторону города. Но не потребовалось… 

Что же случилось? По официальной версии, на главной ракетно-технической базе флота из-за непотушенного окурка случился пожар, который привел к самопроизвольным запускам стартовых ускорителей зенитных ракет. Потом сдетонировали огромные запасы взрывчатки. Главную опасность представляло ядовитое облако продуктов сгорания ракетного топлива. Если бы оно накрыло Североморск — среди населения было бы много жертв. К счастью, ветер дул в противоположную сторону и унес всю химию в сопки. 

Западные радиоголоса успели объявить о десятках тысяч погибших. Но в реальности погибли лишь двое — матрос, стоявший на вышке, и офицер, принимавший дежурство. Весь остальной личный состав части был на диспансеризации. 

Пожар потушили уже к утру. Говорят, над пепелищем на вертолете летал министр обороны Устинов. Урон арсеналам Северного флота был нанесен колоссальный. 

Всем жителям Североморска бесплатно и очень быстро вставили стекла.