В редакции раньше поступало много звонков и приходило много посетителей. Журналисты — люди занятые, и у них часто не было времени выслушивать звонивших и приходивших. Если с первых же секунд разговора не становилось ясно, что читатель принес «в клюве» горячую тему, журналист или редактор такого визитера футболил. Бывало, что зря. Я часто убеждался, что за вроде бы неинтересным «неперспективным» для газеты собеседником скрывается громкая тема. Нам позвонил родственник военного летчика Асядулы Нигматуллина, рассказал, что это именно он на встрече президента Путина с ветеранами предложил узаконить термин «российский народ». Я перезвонил ветерану, и беседуя с ним о встрече с Путиным, заодно выяснил, что старик и без Путина, сам по себе представляет для газеты огромную ценность. Участвовал в воздушных парадах Сталина, бомбил американцев в Корее, спасал приземлившихся космонавтов, отвечал за эвакуацию Хрущева в случае начала войны… Так родился этот текст.
Асядулу Нигматулина судьба побросала по войнам и спецзаданиям. Он стрелял по немецким истребителям и бомбил американцев. Встречался с Путиным и Василием Сталиным. Видел разрушенный в 1945-м чужой Кенигсберг и в 1995-м свой родной Грозный… Судьба этого летчика, как и всей нашей страны, порой выделывала фигуры высшего пилотажа.
Самым большим потрясением для Асядулы Нигматулина стала война в Чечне. Его родной Грозный оказался разрушен сильнее, чем Кенигсберг. Он потерял сразу пятерых родственников — в том числе брата с сестрой. Обоих убили бандиты в собственных домах. Причем брат погиб в, казалось бы, мирное время между первой и второй чеченскими войнами. Неизвестные ночью выставили раму на застекленной веранде и уронили цветок. Брат спал рядом в комнате и, наверное, услышал шум. Дальше произошло что-то страшное, о чем соседи-чеченцы Асядуле Нигматулину даже не стали рассказывать. Преступники положили тела брата и его жены друг на друга. Дом подожгли, вышли тем же путем, раму за собой вставили. Но, поскольку окна двери и ставни были закрыты, дом не загорелся.
Убитых похоронил сосед — уважаемый в округе чеченец — рядом с могилами других Нигматулиных. Этот же сосед обеспечил охрану Асядуле, который не успел проститься с братом — опоздал на похороны всего лишь на час. Заслуженному военному летчику из России находиться в Грозном было опасно. Поэтому возле его дома днем дежурил один автоматчик, а ночью двое. На улицу Асядуле рекомендовали не выходить, а если приходилось это делать, то только с охраной. Она же доставила его к поезду в Пятигорск. Вот так, будто прокаженный, прячась от земляков, Нигматулин побывал в родном городе.
Но и дома в Питере было не легче. Даже на даче под Выборгом не мог Асядула теперь спокойно побыть. Потому что она у него рядом с расположением 332-го полка. В каждый приезд Нигматулин узнавал о нем какие-то плохие новости — до тех пор, пока уже при министре обороны Сердюкове полк окончательно не расформировали.
А еще Асядула Нигматулин лишился памяти о войне — своей единственной фотографии, сделанной во время Великой Отечественной. Журналист одной армейской газеты выпросил у ветерана все его старые снимки для книги о летчиках. Книга вышла, фотографий в ней не оказалось, а сам журналист куда-то пропал…
…Лишь в последние годы страна начала выходить из пике. В армии и вокруг Нигматуллина стали происходить позитивные перемены. А для него самого наступило время почестей и подарков. В 2010 году его пригласили на встречу с американским послом в Русском музее, а в 2012-м — с самим Путиным на Пискаревском кладбище… В 2016-м на свое 90-летие Асядула Ярулович просто купался в поздравлениях. От правительства Татарстана прислали чемоданчик с угощениями, мобильный оператор «Билайн» подарил ему 5 часов в месяц бесплатных разговоров пожизненно по Петербургу и Ленобласти, а родная ветеранская организация преподнесла юбиляру чайник…
Но самый дорогой подарок ему сделал «МК» в Питере». Мы смогли разыскать журналиста, «заигравшего» много лет назад то единственное фото Нигматулина времен войны. И вернули его ветерану. На снимке еще не оперившийся летчик Асядула — мальчишка, у которого впереди долгий полет над огромной великой страной, которая называлась Советским Союзом.